ILEANA VULPESCU

Oamentlor care mi-au facut bine.
Oamenilor care mi-au ficut rau.
Tot1 sint mostre ale vietii.
Dar mai ales ciinilor mei si pisicilor mele,
care mi-au indulcit viata,
prin iubirea si prin fidelitatea lor fard conditil.
Pe nici unul nu i-am uitat.
lar urma Nerei
Imi poate amorti in suflet,
dar, ca §i cea a inaintagsilor ei,
nu se va sterge niciodata
din viata mea.
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a sa-t1 fie drag sa traiestr trebuie sa iubesti

oamenil. Sa-1 tubesti. Macar citiva intr-o viata.

Mila nu-nseamna drag de viata. E-o coarda a
carei vibratie te face sd navighezi prin viata, punindu-te-n
locul semenului pe care-l judeci. Il judeci. incerci sa-l
intelegi, it 1erti multe. Asta nu-nseamna ca-1 si iubesti. Poti
f1 dispus chiar sa-ti dai viata pentru un semen al tau, fard
sa-1 wubesti. A1 da-o chiar cu voluptatea de-a scapa de ea.
De-a trece pe-un tarfm al unei sperate nestiinte totale, a
unet linigti netulburate. Citi oament nu gi-ar dori sd se
culce seara $1 sa nu se¢ mai scoale dimineata. Cele mai
cumplite inspiratoare ale acestel dorinte sint bolile fard
sperantd de vindecare, boli chinuitoare, echivalente ale
unei neingaduit de lungi agonii; si singurdtatea. In privinta
trupulul — cu grave repercusiuni asupra sufletului. Momen-
tul cind itr dai seama cd n-at avut pe cine sa iubesti intr-o
viatd inseamnd Inceputul agoniei sufletului, agonie ce se
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reflectd mar Intii intr-un cenusiu amorf al ochilor — et
imbatrinesc primii — intr-un rictus al gurii, pe care-ti trebuie
mult exercitiu in oglinda pentru a invata sa-l ascunzi.
Aceastd agonie sufleteasca se reflectd intr-o imbatrinire fizi-
ca brusca. Descoperirea asta, a vidului unei vieti, te schimba
de azi pe miine, ca trecerea prin groaza unel catastrofe.

De obicei, oamenii-si fac sparme cu privure la un viitor
cu semne sumbre in prezent. Suzana nu si-ar fi-nchipuit ¢
un om is1 poate-afla spaime intr-un trecut tern, lipsit de
bucurii In mare parte, dar s de catastrofe. Nu si-ar
fi-nchipuit ca lipsa dragoster de oament, de multt oameny,
intr-un trecut mort si-ngropat, putea fi temet de spauma.
O viata ca o-ncdpere goala, cu peretin coscovitl.

«Trecut mort si-ngropat». Lixpresia trebule sd {1 datat
de pe vremea cind la romani nu se pomenea de incine-
rare. Altminteri, de ce nu: «trecut mort si facut scrum ori
cenusd ?». Scrum §1 cenusd, cum spera ca s-ajunga-n citeva
zile, daca Dumnezeu voia si le-arate un semn de buna-
vointa, et si fut fiu-sdu, Mihai «Semn de bundvointa », de
parca s-ar f1 aflat la un ghigeu, in fata unut functionar pu-
blic ! «Tendinta omului de-a transpune totul in maruntisul
nostru de viata». Sicum sid fi gindit despre Dumnezeu pen-
tru a nu reduce legatura cu Ll la dimenstunile mediocre,
umane ? «Bundtatea, mizericordia Lui 7». Spera ca Dum-
nezeu sa si le manifeste curind fata de ea. Mult mai impor-
tant era altceva: Cel de Sus sda-si manifeste bunatatea
asupra lui Mihat, fiindcd ea se simtea tot mat vinovatd ca
adusese pe lume acest copil nelegitim, adica «fara tata» in
certificatul de nasterc.

Cit ca fusese 1n putere s1 daduse pe brinci lectii de
matematica s1 de fizicd, Mihai nu se-aratase frustrat de

-
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lipsa unui tatd. Boala maica-sii 11 trezise brusc nemul-
tumirea copilului fara tata, nemultumire transpusa in repro-
surt pe-un ton dur si mai ales de zeflemea: «Unde fi-e,
cucoand, barbatul sd te poarte-n circa pe la doctori 7». «Ai
tfi putut sd a1 un tatd legitim care sd moard §1 sa-ti lase o
pensie mai micd decit trei-patru meditatit de-ale mele. Sau
s1 mai bine — unul plecat peste mari si tari, unul care sd nict
nu-si mai aducd-aminte ¢d are undeva un copil; ori, ca
suprema grija, sa-ti trimita din an in Pasti cite-o fotografie
cu niste canguri ori Cu peisaje exoticey.

«La patruzect $1 doi de ani, copil 1ti trebuia s1 incd din
flori ?! La c¢itd minte a1, ma mir cum dracu’ de-i fact pe
sSmeditatii™ astia de mtrd prin facultdti ». «Cu-aceeast
minte si pe tine te-am facut cibernetician. Te rog sa ma ierti
ca te-am adus pe lume. Eu n-am sa mi-o iert nict pe patul
de moarte». «Oho, Incepem 1ard cu moartea, ca sd impre-
siondm auditoriul ! Mai bine fa-mi1 niste sendviciuri ca azi
stau pina seara la firma».

Cuprinsa de spaima femett singure care se-apropie de
perioada infertilitatii, facuse acest copil ca sd nu ramina
fard nimeni pe lume. Il ficuse din dragoste, nu numai din
panicad. lar acum se simtea mai singurd decit catapultatd
intr-un pustiu. Si cel mai greu de-ndurat i1 era sa descopere
¢d, desi se spune ca singele apd nu se face, ea is1 sumtea
propriul copil mai stramn decit primul om intilnit pe strada.
Singele apa nu se face, dar se face venin. O ardeau remus-
carile ca daduse viatd unui copil caruia, cum se dovedea,
1zbutise sa-i aduca doar nefericire. Nefericire pe care boala
o tiraste dupa sine in orice familie §1 cu-atit mai mult cind
familia e compusa doar din doi 1ngi; acolo unde grijile toate
si belelele cad in spinarea celui sanatos. [i venea greu sa-l
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acuze pe Mihai de lipsa unei elementare mile fata de ea ca
mamad, bund-rea, care se straduise cum stiuse mai bine
sa-1 Tnvete doud limbi de circulatic §1 sa-1 mat dea si la
scoala germana, ca element in plus pentru reusita lul in
viatd. Numai Suzana stia cit o costaserd meditatiile de ger-
mand pentru copilul asta, ea nerupind o boabd nemteasca.
Mama Suzanei, bunica lui Mihai, 1l ajuta cit de ¢it cu amin-
tirile e1 de germana, din cele patru clase de liceu facute la
calugdrite. Pe vremea Marioarei Manoiu, mama Suzanet sl
bunica lui Mihai, cind cineva spunca «am invatat la
calugarite» era limpede cé la unul dintre pensioanele tinute
de calugarite catolice. Tatal Suzaner invitase germana in
liceu, dar nici timp n-avea sa s¢ ocupe de nepot $i nici ta-
lent pedagogic.

La terminarea liceului, baratulur 11 venise ideea sa
mearga la Filosofie, nemultumit de raspunsurile pe care,
fata de marile probleme ale Lumii, ale Omului, 1 le oferea
viata curenta.

«Dragul mamet, invatd o meserie din care sd al ce minca
s1 pe urma n-ai decit sa faci filosotie, sociologie...».

«Numai la mincare trebuie sa-1 stea omului mintea ?
Preocupdri mai inalte nu poate sa aibd ?». «Dac-a1 sti cit de
greu cistiga unii plinea...». «Vrel sa-mt scoti pe nas cit ai
muncit tu pentru mine, ce sacrificit nemaipomenite ai facut
ca s ma cresti singurd ?». «Vreau sd-ti spun ca averi nu-ti
las, neamuri de-ajutor — nu, relatii sus-puse — 1oc. $i-atunci,
sa te-ndemn, du-te, mama, la Filosofie, ca s-ajungi, in cel
mai fericit caz, asistent sau cercetator, cu-o leafa de doi
bani ? Asta sd te-ndemn ? S-ajungi muritor de foame dupa
ce n-oi mat fi eu 7». «Da ! Cu tine se sfirseste pamintul '».
«Se sfirseste o sursd de bani; pimintul inca nu dd semne de
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duci !». Proastd cum era de cind o facuse md-sa, nu i-a mai
pomenit ca o leafa de asistent nu i-ar {1 ajuns nici
pentru benzina ,,Daciel™ §i nict pentru tigarl. Insemna
sd-nvenineze si mai mult relatiille dintre ei. Ce sd-1 mai
pomeneasca lul Mihai st de Dacia™, care, oricum, 11 crea
complexe de inferioritate printre colegii cu marci de peste
cinci sute de milioane, ba chiar de miharde. Mihai se
simtea la marginea noii socletdti, cea in care crescuse,
nascut fiind in 1982. Degeaba incercase Suzana sd-i
inculce cit de cit un spirit de modestie. «Uitd-te mereu la
copiii care-n recreatii n-au nici o felie de piine, nu Ja ai cu
sunca de Praga si cu salam de Sibiuy. Cind facea s1 ea rost,
pini-n ’89, de banane sau de portocale, 1 le dadea si le
minince acasi. Ea, taici-sdu st maica-sa nicl nu se-atin-
geau de ele: «ca si aiba copiluly; dar, ce e drept, nic
copilul nu se gindea sa le-ntinda i lor o bucatica. «Mama,
da-mi si la scoald o banand». «Dacd ai avea atitea banane
cit sd-i poti da fiecdrui coleg al tau o felie cit degetul, ti-as
da si banana. Dar ca tu sa maninct si altora sa le lase gura
apa, asta nu. la un mar».

Dacid maici-sa si taica-sau ar mai fi trait 1 povestea cu
banana s-ar fi repetat, in loc sd-mpartd banana-n patru,
cum ar fi fost pedagogic, Suzana tot «copilulun i-ar fi
dat-o si azi intreaga. Egoismul este intrinsec fintel umane,
dar cind il mai si cultivi prin asemenea educatic, la ce sa
te-astepti ? Cind boala il face pe om sa-si doreasca singur
moartea, de ce sd te mire ca i-o doresc $1 ceilalti 7 Unii
chiar din mild crestina, altii pentru a scdpa de-o grea
povari pe care obosesc s-o tot poarte. Maica-sa, Marioara
Manoiu, treisprezece zile mai traise dupd operatie si ci,
Suzanei, tracasatd intre gospodarie, meditatii si spital 1 se

VIATA, VIATA, LEGATA CU ATA



ILEANA VULPESCU 10

paruse cel mai cumplit calvar. Era limpede ¢ prin moartea
maica-sii pierdea singurul sprijin ce-i mai rimasese. Si
totusi, cind speranta unei vindeciri a bolnavei si revenirea
la 0 viatd normala (normala in sensul mersului la closet pe
propriile picioare), cind speranta asta nu mai existase,
moartea mamet 1 se paruse o imensa usurare. Marioara
Manoiu isi luase lucrurile de moarte intr-o sacosa, la spital,
$1 1 le-ncredintase unei infirmiere. La ultima convorbire cu
Suzana o rugase s-0 incinereze. «De ce, mama, cind avem
loc la Bellu ?». «Fiinded, dupi tine n-o sa mai fie cine
sa-ngrijeasca mormintuly. «Dar Mihai ?». Maici-sa o privise,
zimbindu-i ca unuia slab de minte si daduse o paguba
dintr-o mind descarnatd si-nvinetita de perfuzii. «Suzana,
mamd, n-am fost not doud cele mat apropiate fiinte, dar ma
gindesc ce singurd-ai sa ramir dupi... Acuma, du-te-acasiy.

De cind murise maica-sa si de cind simtea cum
se-apropie si ea de sfirgit, in minte-i vencau mereu, ca o
melopee mingiictoare, niste versuri de Bacovia, care e, la
tinerete i aduseserd doar o adiere de tristete ce se risipea
in depdrtari, versuri destinate de poet unei femei. Acuma le
simtea lipite de suflet, ca pielea de trup. Le simtea ca
promisiunea unei haine calde pe timp de inghet:

«Ascultd, tu, bine, 1ubito,

Nu plinge s1 nu-ti fie teama.
Asculta cum greu, din adincuri,
Pamintul la dinsul ne cheamay.

I le soptea la ureche batrinului ei ciine, un retriever
auriu care-mplinise saptesprezece ani, echivalentul a opt-
zect si patru de ani umani. Ea, om, ar fi trebuit si-mpli-
neasca gaizeci §i sapte. Spera sa nu-i mai apuce. Pentru ca
sa-1 scuteasca pe fiu-sdu de prezenta a doua epave, daci-1
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punea la socoteald pe Oro care, obisnuit sd-s1 faca nqude
intr-un anumit loc din curte st numai acolo, nmnalavlnq
cine sd-1 coboare indata ce se cerea afara, abia tirindu-$i
picioarele, nemaiputind sd se tind, transformase‘scara intre
etajul lor si parter intr-un amestec de u1‘i11§ cu fﬁ?cale, ceea
ce pe Mihai il scandaliza si-1 facea 55—51‘ deb1t§ze toat?
orosolaniile cu putintd, iar pe eventualii solicitanti de lectit
ae fizica si de matematicd sa sc hipseasca de competentq
profesoara Suzana Minoiu. Dealtminterl, cum abia mai
sufla, ce lectii ar mai f1 putut tine ? ] )

«Al putea foarte bine sa mai cistigl un l')anvdAaca ri—ar.h
pacostea asta de ciine», conchisese Mihai, uitind cit §1-}
dorise pe Oro si cum se mindrise cu el la-.nc(?put, pina
se-nvechise jucdria. «Oro, splendoare, Oro, 1ub1-re>> ajun-
sese «pacostear de azi, cum §i Suzana ajunsese d}n «mama
mea draga si stiintifici» o biatd bdtrina fara bqrbat ?afe
s-0 poarte pe la doctori, doctori unde se pux@ singurd, in
speranta ¢ aveau sd se termine sl drumurile a.stea.ce—l
ficeau viata si mai amard, cu asteptatul pe la usi, prm'tre
nenumarati amariti ca s ea. Isi dorea demult sa se terml'ne
cu-o Viatdin care singurele vorbe bune le auzea de la prie-
tena si fosta ei colega de primara si de liceu, Sapda. Cit fu-
sese internatd la Fundeni, cu by-pass-urile, singura care
venise la Suzana zi de zi (strabatind cel putin treizect de
kilometri — dus, treizeci — intors, cu trei-patru mijloace dg
locomotic), cine altcineva si fi fost decit buna samarl-'
teanca éanda 9 Pe care numai Dumnezeu o putea rasplati
pentru cit bine facuse la viata ei, 0 viata-n care n—avus_eée
parte de rasfat, ci numai de boald si de ci‘gwa boczwmm‘ 1{1
gurd, bine simtiti: la doud din noapte se tremse data g)‘arg
din casa de fostul ei sot, data atard cu un copil de doi ani.
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Stlanenorocirt de la naturd — cutremure, mundatii — primii
care sar in ajutorul smistratilor sint siracii, amaritii. Rar.
oameni sandtosi care si-i creadd bolnavului. Rar, bogat
care sa-1 creadd sdracului. De cind lumea si pamintul.
Pind-n 89, frigul din case, cozile nesfirsite la «cotex s1 la
marfurt la liber, impdrtirca societitii in «noi» Sl «ely
Insemnasera totusi, coeziune, macar in rindul celor din ca-
tegoria «no». Dupd ’89, coeziunea asta se destramase.
Optiunile politice destramaserd prietenii de-o viatd, intre
oameni care nu-gi cistigau pimea din politici. Saricia s
frigul nu mai insemnasera elemente de coeziune. O picla
deasa coborise asupra tuturor, intunecindu-le sufletul st
crescindu-le potentialul de urd si de cgoism. In comunism,
lipsurile si frigul it apropiaserd pe oameni. Dupa *89 nu se
putea vorbi de lipsa hpsurilor si nici de stat, de-atita
caldura, in maiou si-n chiloti 1arna, prin blocuri. Incepuse
boala micro-centralelor de apartament si-a economiei
libere §1 silite doar de socotelile ficute pe hirtie cu
cretonul, urmind principiul lui Colbert, ministru al lui
Ludovic al XIV-lea, si-anume intinsul pe masura plapumi:
adicd sd nu cheltui mai mult decit cistigi. Realitatea, cu-o
inflatie de coca dospita, obliga mai toatd lumea la aseme-
nea socotel, fard sa fi auzit vreodati de Colbert.

Cind Suzana plecase din spital, profesorul ii recoman-
dase odihna; 1ar ca exercitiu fizic — plimbarea de voie, cu
pas domol, evitarea stresului, a enervirilor, a excesului de
caldura, deci a caniculei, si a frigului, care nu fac bine
nimanui, mai ales cardiacilor. Ea ascultase ca la biserica
sfaturile profesorului, stiind din capul locului ¢i n-avea
cum sa le urmeze. «Si cind va reveniti complet dupa
operatie, umblam si la carotidd». i multumise profesoru-
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lui. 1si luase ramas-bun de la asistente st de la infirmiere,
in timp ce Sanda 11 adunase lucrurile intr-o sacosa.
Un vecin al Sandet, samaritean milostiv s1 acesta, le dusese
cu masina lui de la Fundeni la Suzana acasd. Mihai tocmal
se afla prin Banat, trimis de firma germand la care lucra,
ceea ce-l scutise de-a se invoi de la serviciu, invoire ce-ar
fi-nsemnat o neplacere personald, nemaivorbind de cea a
sefilor Tui.

In casa, fiu-sdu nu diadea bani decit pentru intretinere,
pe din doud cu Suzana, si-si cumpara mezelur pentru
sendvicturile Tui si numai ale lui. «N-ai putea sa dai st tu
ceva in plus, Mihai ?». «Dau destul. Ca un colocatar C1Vi-
lizat. Imi adun si cu bani de-o masind ca lumea. Doar
n-o si merg cu hirbu-dsta de ,,Dacie” pin’ la adinci
batrineti ?». «Hirbul» avea cinci ani vechime.

Sanda ii facea Suzanei cumpardturile din banti e1, pe
care-i vedea inapoi cind primea Suzana pensia. St macar de
s-ar f1 putut recompensa in vreun fel fata de Sanda, care-o
pusese sd jure ci nu-1 lasd, dupd moarte, nici un lucru, pro-
pria-i casa fiind depozitara de obiecte ale unor generauyl de
intelectuali instariti. Se simtea atit de abuziva si de vino-
vatd fatd de flinta asta milostiva, pe care n-o dadeau atara
din casa nici sanatatea, nici banil. $1 nicl macar nu se
numdra printre cei care n-au ce face cu timpul. Dacd nu
ti-e obrazul chiar de toval, nu se poate sa nu te roadad jena
’de—a nu raspunde cu nimic fata de eforturile cuiva caruia-i
ceri si-i tot ceri. lar cind se gindea ca daca n-ar fi preocu-
pat-o numai viitorul lui fiu-sau ar fi putut sa duca o viata
de cucoand, in sinea ei i1 era s1 mai rusine de Sanda.

De-a lungul prieteniei lor de-o viatd, Suzana n-o-ndato-
rase cu nimic pe Sanda: in afara de-un umar pe care accasta

VIATA, VIATA, LEGATA CU ATA
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sa-s1_f1 plins amaraciunile. Ce-nsemna s-auzi o poveste
tristd si revoltatoare, sd-ncerci sa usuci niste lacrimi cu-o
vorba bund ? Ce-nsemna pe lingd batutul Bucurestilor
pe din patru, la spital, $i pe din doua, incarcatd cu sacose
de mincare pentru ea, Suzana, pentru fiu-siu (care, cum
deschidea seara usa, intreba «ce ¢ de mincare-n casa
asta ?») s1 pentru amdritul de Oro (care era tot mai trist si
mai neputincios) ?

Oro uitase s1 sa mai dea din coada, statea intr-un colt
cu-o privire din care pierise orice curiozitate. Un bitrin ca
toti batrinii care-au trait tot. au vizut tot $1 pe care nu-i mai
intereseazd nimic. Doar cind venea cu greu inapoi in casa,
dupd ce se scapase pe scard, piasea agale spre coltul lui, isi
punea botul pe labe, fnchidea ochii si ofta. Pe Suzana o
podidea plinsul de ficcare data. Se ducea linga el si se-aple-
ca — desi n-avea voie — si-l mingiia si-si lipea capul de ure-
chile lut si-1 soptea: «Oro, sufletul meu, mai rabdi ¢i nu
mai avem mult si scapam». Apoi se ridica de linga Oro,
carc-1 lingea mina in semn de recunostinta. Si o remuscare
1i trecea Suzanei nu numai prin suflet, ci intocmai ca un
curent prin tot corpul. «Doamne, cum ii pot promite lui
Oro ca scipam ? Eu imi pun speranta in operatia de
carotida, operatia mintuirii, dar el, el cui rdmine ?».

Suzana demult gindise ca solutia cea mai bun era sa-si
la zilele. Stia si cum. Aflase-n spital, fara sa vrea, la Rea-
nimare. Aflase cum se poate produce o embolie. Dar nu
voia sd-i lase fiului ei apasarea unei rizbunari, fiindca,
dupd cit vazuse ea in viatd, orice sinucidere seamini a
invinuire pentru cei care-ti ramin in urmd. Cit de nepasator
s1 de brutal In vorbe era fiu-sau, si cit nu-i diadea nici un
ajutor, ea 1 se considera indatoratd si dincolo de moarte.
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Abia astepta operatia de carotida — salvarea ei. O tegire
onorabild din viata care sd nu lase pecetl intunecate in
urma. Dar Oro ? Dac-ar fi murit inaintea ei 1-ar fi facut mai
usoard plecarea din lume. Cul il lasa pe Oro ? «Doamne,
invata-ma ce sa fac 7».

Pe vremea lui Dej, o colegd de liceu a Suzanet, grecoaica.,
izbutise sa plece in Grecia, prin marl interventii ale unor
rude influente in tara lor s1 cu mare dare-de-mind. Colega
asta, Eleni Carianopol, nemaritata, avea ca singure nea-
muri in Romania un var-primar si pe nevasta lui, 1ar ca
partener de viatd o superbd cdtea dog arlechin. Oament
ocupati, care plecau dimineata $1 mai veneau seara acasd,
verisorti Elenei aveau ca mijloc de destindere alpinismul.
In nici o duminica nu stiteau in Bucuresti. Pe vremea cind
plecase Eleni Carianopol in Grecia, nu se puteau scoate, la
emigrare, animale din Romania. Dacd mamad-sa n-ar fi
protestat, Suzana ar {1 luat-o la ea pe Nora, citelusa Elenet.

Cind isi vazuse actele de plecare in reguld, Eleni i1 spu-
sese Suzanel ¢d avea sd roage un prieten doctor s-o euta-
nasieze pe Nora. «Doamne, Eleni. cum sa omort splendoa-
rea asta de cline care are doar patru ant ? Chiar nu s-o gasi
nimeni caruia s-o lasi 7», se-ngrozise Suzana. «Draga mea,
ar sufert atit de mult fard mine incit... I ca si cind nn-as
omori copilul, dar decit s-o las cu sufletul fript, mai
bime...». Dupa ce-o eutanasiase pe Nora, Eleni plecase
de-acasa la niste pricteni. Suzana o condusese la aeroport.
Mai mult se priviserd decit vorbisera. Cind se-mbratisasera
de despartire, Eleni pusese capul pe umdrul Suzanei si-i
soptise: «Dac-ai sti cu ce mimd plec... Nu cred c-am sa pot
uita vreodatd. Dac-as putea sd mor acum...». Se desprin-
sese de Suzana, 1si luase ramas-bun de la veri ei si plecase

VIATA, VIATA, LEGATA CU ATA



